他一只手拎着个包走过机场安检口，那包看起来比我三个月工资还沉，而我盯着屏幕里他松垮垮的T恤和墨镜，突然觉得自己的通勤背包像个装泡面的塑料袋。
镜头扫过那个包——不是那种鼓鼓囊囊塞满行李的旅行箱，就是一只低调得几乎认不出牌子的黑色手提包，皮质泛着冷光，边角利落得像刚从米兰设计周走出来的展品。他走路时手腕都没怎么用力，包带垂下来晃都不晃一下，仿佛里面装的不是衣服、电脑或者洗漱用品，而是空气，又或者几块金砖。旁边路人偷偷拿手机拍他，他连头都没偏，眼神直视前方，像在赶去开董事会，而不是刚下红眼航班。
我查了查那款包的价格，没标价，但同系列限量款去年在苏富比拍出了六位数。而我上周还在纠结要不要花299买个打折双肩包，理由是“背三年回本”。他飞一趟洛杉矶可能就为了吃顿饭，顺手带个包回来当纪念品；我攒半年假期，还得算着高铁票和青旅床位，生怕超预算。更别提他包里可能ayx随手揣着的护照——贴满签证页，盖章比我的外卖订单还密。
说真的，看到那一幕我差点把手机摔了。不是嫉妒，是那种“原来人类可以活得这么不讲道理”的恍惚感。我们熬夜加班改PPT的时候，他在私人飞机上试新表；我们挤地铁被踩掉鞋的时候，他正用那只包挡住狗仔镜头，动作潇洒得像在拍电影。最扎心的是，他根本不在意那只包值多少钱——对他来说，那可能就跟我们拎个帆布袋去超市买菜一样自然。
所以现在每次我背着磨边的旧包挤早高峰，总会忍不住想：如果伊布的包掉在地上，里面滚出的会不会是一叠机票、一把车钥匙，还有一张写着“今晚训练取消”的纸条？而我的包拉链一开，全是充电线、皱巴巴的发票，和半包没吃完的饼干。这世界到底怎么分的配额？
